Deixei-te um recado na porta do frigorífico. Se não entenderes a minha letra, sorte a tua

«Sobrou jantar. Está no tupperware azul. Deixa a louça na máquina e põe a lavar. Leva o cão à rua quando chegares para não ter de o levar amanhã de manhã, na correria antes de levar os miúdos à escola. E não me acordes, por favor, sabes que me custa voltar a adormecer. Liguei para o escritório mas ninguém atendeu. O que aconteceu? Beijo grande. Tenho saudades tuas.»

«Vou dormir até tarde. Não me acordes. Estou de rastos. E hoje tenho futebol, não vou conseguir deitarme cedo. Ontem ninguém atendeu porque saimos para ir jantar alguma coisa. Comi o que estava no taparware verde. Não pus a máquina a lavar porque não há detergente. Levei o cão à rua mas não dei a volta ao bairro. Beijocas.»

«Liguei-te uma data de vezes. Mandaste uma mensagem a dizer que já ligavas. Não ligaste! Está tudo bem? Acorda-me quando chegares. Tinhas mesmo de ir jogar à bola? Não podias ter ficado em casa com a família? O teu jantar está na caixa azul! A verde era o meu almoço nutritivo com sementes de chia e mel. Compraste detergente para a louça? Tinhas ficado de comprar tu. Tive de lavar pratos à mão para o nosso jantar e dos miúdos – que perguntaram por ti. PS: Não levei o cão à rua. PS2: “Beijocas” dás à tua mãe.»

«Esquecime outra vez do detergente. Amanhã compro sem falta. A louça suja já cheira mal. Não podes comprar tu? Tinha de ir jogar à bola porque o Miguel vai trabalhar para Luanda e era a última vez dele. Amanhã janto em casa. O meu telemovél está marado. As pessoas ouvem sinal de chamada mas não toca. Acho graça a isto de escrevermos. Já não escrevia á imenso tempo. Beijos. Está bem assim? : ) LOL. Deixei-te um presente no aparador da entrada.»

«Acordei às seis da manhã porque ando preocupada. O que se está a passar? Eu sei que já não escrevias há imenso tempo. Estás a escrever mal!! A vantagem do telemóvel ou do computador é que os aparelhos identificam os erros. Escusas de fazer smiles porque já não és um miúdo e eu detesto isso. Os teus filhos adolescentes é que escrevem assim. E desde quando é que escreves “LOL”? Obrigada pelo presente, mas não uso aquele perfume. É amadeirado, dá-me dor de cabeça. Porque é que me estás a dar presentes? Não posso comprar eu o detergente porque não tenho supermercado ao pé do trabalho. Estou farta destes recados. Hoje temos de falar. Se vieres tarde, vou jantar fora com os miúdos. A cozinha está com um pivete que não se aguenta. O cão é teu. Trata dele.»

«Liguei para o teu telemovél, não atendeste. Tive de ir para Lisboa para reunião com um cliente. Sai á pressa. Nem fui ao escritório. Venho tarde. Falamos depois. Está tudo bem. Do que é que estás a falar? Comprei o perfume porque pensei que ias gostar. Escuzas de ficar assim. Podes levar o cão á rua?»

«Nota-se que saíste à pressa. Deixaste o telemóvel em casa. E funciona bem, eu ouvi as chamadas todas que te fizeram. Até tomei nota dos recados. Um deles foi o Miguel. Disse que não te vê vai para dois meses. Perguntei- lhe por Luanda mas disse que não sabia do que é que eu estava a falar. Ligou também a Sandra do teu escritório. Que tens no telemóvel como “Pedro personal trainer”. Já percebi porque é que estás com esses abdominais. É muito ginásio, não é? Eu e os miúdos estamos em casa dos meus pais. O cão não foi à rua o dia todo. Espero que tenha feito alguma coisa em casa. A louça continua por lavar. Pede ao teu personal trainer para tratar disso.»

[Publicado originalmente na edição de 09 de outubro de 2016]